說(shuō)好的，Sir去三刷了。

看完后，你應(yīng)該會(huì)有很多問(wèn)題。

這也是春節(jié)檔看完后，觀眾最不肯放過(guò)的一部。

有人為它吵起來(lái)，有人說(shuō)“難懂”，也有人在反復(fù)回味。

一篇當(dāng)然不夠——

無(wú)名

一刷，是沖著《羅曼蒂克消亡史》后六年重返大銀幕的程耳導(dǎo)演，是沖著梁朝偉周迅重逢諜戰(zhàn)世界，也是沖著檢驗(yàn)王一博這位大銀幕新人，能否扛住這出大戲。

二刷，是因?yàn)榭催^(guò)之后，意猶未盡。

更是為了尋找第一次觀影中忽視的細(xì)節(jié)，解答疑問(wèn)。

Sir注意到，上映三天，《無(wú)名》已然成為本屆春節(jié)檔最具爭(zhēng)議之作。

明明是“超級(jí)商業(yè)片”，卻有人直呼“看不懂”。

確實(shí)。

若抱著合家喜慶的期待走進(jìn)影院看《無(wú)名》，那肯定會(huì)出乎意料。

它更新了春節(jié)檔的菜譜，是餐桌上口味迥異的一道硬菜。

也許也不能征服所有人的味蕾。

但Sir相信多年后，影迷還會(huì)樂(lè)于稱(chēng)道——

我們的春節(jié)檔，曾經(jīng)有一年上過(guò)《無(wú)名》。

（預(yù)警：本文涉及劇透）

01

亂世

汪偽政府上海情報(bào)部門(mén)的主任何先生（梁朝偉 飾），要去拜訪一位特殊的客人。

中共地下黨員張先生（黃磊 飾）。

“你為什么決定棄暗投明？”何先生問(wèn)。

“棄暗投明？”

張先生一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

我這算棄暗投明？哦，原來(lái)這是按他們的立場(chǎng)來(lái)看。

幾年來(lái)過(guò)著兇險(xiǎn)的特務(wù)生活，加上行動(dòng)暴露，張先生堅(jiān)持不下去了。

于是選擇叛變，向汪偽政府投誠(chéng)保命。

張先生一一交代他的同志們，何先生記錄。

“交通員，陳小姐，家住……”

鏡頭的切換開(kāi)始悄悄埋下謎題。

明明張先生話(huà)才說(shuō)了交通員，何先生的文檔上，就已經(jīng)寫(xiě)下了陳小姐的全部資料。

葉秘書(shū)（王一博 飾）和王隊(duì)長(zhǎng)（王傳君 飾），何先生的兩位下屬。

兩人舒舒服服吃完一頓早點(diǎn)，上車(chē)后，準(zhǔn)備去執(zhí)行任務(wù)。

依照上級(jí)指示的殺戮、清理，是三餐一樣的日常。

江小姐（江疏影 飾），國(guó)民黨重慶方面安插在汪偽上海情報(bào)部門(mén)唐先生身邊的女特務(wù)。

她刺殺唐先生失敗被捕。

受審時(shí)，她說(shuō)自己明明有很多機(jī)會(huì)，可就是不忍心下手。

江小姐實(shí)在美麗，連日本特務(wù)機(jī)關(guān)長(zhǎng)渡部（森博之 飾）都想憐香惜玉，為她求情。

但汪精衛(wèi)已經(jīng)簽下處決令，負(fù)責(zé)執(zhí)行的，是何先生。

這是抗戰(zhàn)時(shí)期的上海，著名的間諜之都。

各方勢(shì)力悉數(shù)登場(chǎng)。

日本，汪偽政權(quán)，重慶政府，延安方面，都把上海當(dāng)作最重要的情報(bào)交流中心。

上至機(jī)關(guān)要員，下至打雜伙計(jì)，情婦舞女，都可能身披假面，暗藏秘密，在歷史上那些大事件中，填充過(guò)關(guān)鍵的一筆。

人心難測(cè)，正邪難辨，來(lái)路不明，去向不定。

此乃亂世。

這是《無(wú)名》的第一層迷霧。

身份懸念的設(shè)置，是諜戰(zhàn)片中的常用手法。

但《無(wú)名》在此迷霧的基礎(chǔ)上，搭建了一座更大的迷宮。

人物帶著各方勢(shì)力的標(biāo)簽紛紛登場(chǎng)，留下謎題，又驟然退下。

路線(xiàn)被切斷了。

02

迷宮

了解一點(diǎn)程耳導(dǎo)演便可知，他從不“絲滑”地講故事。

處女作短片《犯罪分子》靠著巧妙的敘事方式技驚四座，后來(lái)的長(zhǎng)篇《邊境風(fēng)云》《羅曼蒂克消亡史》也皆是在敘事上做文章。

程導(dǎo)迷戀非線(xiàn)性敘事，如他在采訪中反復(fù)提到的“參與感”——

當(dāng)觀眾被突然扔進(jìn)了一個(gè)掐頭去尾的情節(jié)中，他必須自己去尋找故事的脈絡(luò)，隨著給到的信息增加，觀眾逐漸對(duì)這個(gè)故事拼湊出屬于自己的理解。

這回的《無(wú)名》當(dāng)然也一樣。

1938，1941，1944，1945。

電影在幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)來(lái)回切換。

敘事并非連貫，勾連情節(jié)的。

是需要觀眾集中注意力尋找細(xì)節(jié)，那些不尋常的，令人困惑的瞬間。

比如何先生見(jiàn)完張先生后，坐下吃飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己袖子上多了一個(gè)小紅點(diǎn)。

你后來(lái)才會(huì)知道，它是張先生的血。

當(dāng)何先生殺死了張先生這個(gè)背叛者，他是我黨臥底的身份，才昭然若揭。

你也會(huì)恍然大悟，為什么他提前知道陳小姐的住址。

為什么看到陳小姐的槍落到張先生手中后，掩不住地緊張。

葉秘書(shū)一個(gè)更換領(lǐng)帶的動(dòng)作，初看覺(jué)得他只是尋常挑剔款式。

最后才發(fā)現(xiàn)，他看重的是結(jié)實(shí)程度。

這根領(lǐng)帶，在后來(lái)那場(chǎng)和何先生的殊死搏斗中，發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

很多人問(wèn)，如果葉秘書(shū)只是為了取得日本人的信任，那這場(chǎng)搏斗明明可以假戲真做，有必要這樣你死我活嗎，有邏輯嗎？

只要你看得夠仔細(xì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)程耳早已悄悄布下了合理的答案。

這場(chǎng)主打精彩動(dòng)作戲的搏斗段落，突然插入了一個(gè)第三者的偷窺視角鏡頭。

是的，有人在監(jiān)視。

沒(méi)有一個(gè)鏡頭是無(wú)意義的。

也沒(méi)有一個(gè)角色是多余的。

很多人問(wèn)，江小姐這個(gè)角色的作用究竟是什么？

她看似只是亂世里的一抹紅顏點(diǎn)綴，看似可有可無(wú)，卻無(wú)形因私心推動(dòng)了關(guān)鍵情節(jié)的發(fā)展。

別忘了，為了報(bào)答何先生的救命之恩，她贈(zèng)與了他一份潛伏時(shí)獲得的情報(bào)——

藏在點(diǎn)心盒子里那份“上海居留日本要員名錄”。

這份名錄，直接推動(dòng)了我黨計(jì)劃的實(shí)施。

那個(gè)毫不起眼，總是慢半拍的日本小兵，竟是來(lái)上海歷練的皇室公爵。

1944年底汪精衛(wèi)去世后，汪偽政府氣數(shù)將近，日本企圖以剿滅共黨為誘餌，尋求與重慶方面合作。

關(guān)鍵時(shí)刻，公爵被我黨刺殺，從而破壞了與重慶方面的和談。

如果在事后理清《無(wú)名》的故事線(xiàn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它并不是一個(gè)復(fù)雜的故事。

迷宮式敘事的形式下，讓它被賦予了解謎般的趣味。

程耳不僅保留了自己風(fēng)格。

在蛛絲馬跡中拼湊真相，不也恰好是諜戰(zhàn)的底色。

03

歷史

細(xì)節(jié)，勾連起故事的脈絡(luò)。

細(xì)節(jié)，填充了歷史的血肉。

每一句臺(tái)詞，每一幀畫(huà)面，都用巨大的信息量，呈現(xiàn)著歷史的復(fù)雜性。

在以往的影視劇里，我們往往只能看到汪偽政府如何殘暴用刑。

但《無(wú)名》，不拍用刑，而是還原了它裝點(diǎn)自己，蠱惑過(guò)許多人的危險(xiǎn)話(huà)術(shù)。

看看何先生勸降敵人時(shí)說(shuō)的：

“棄暗投明”。

“我在廣州時(shí)被轟炸了一年，國(guó)民政府管百姓的死活嗎？”

特務(wù)機(jī)關(guān)長(zhǎng)渡部，不斷強(qiáng)調(diào)自己是石原派，而非東條派。

歷史上日本侵略者內(nèi)部，同樣是激烈的政治斗爭(zhēng)。

渡部擁護(hù)的石原派，策劃了九一八事變，主張以東北為根基逐步殖民中國(guó)，反對(duì)東條英機(jī)派的全面侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。

所以《無(wú)名》里唐部長(zhǎng)說(shuō)，如果渡部主張回到1937年時(shí)的狀態(tài)，那這八年戰(zhàn)爭(zhēng)有什么意義？

電影里除了程耳一貫喜愛(ài)的大俯拍鏡頭，呈現(xiàn)著時(shí)代景觀與人物命運(yùn)。

你也一定對(duì)頻繁出現(xiàn)的動(dòng)物記憶猶新。

狗。

1938年，日軍轟炸廣州，防空洞里都是躲避的難民，一條瘸了腿的狗逃了進(jìn)來(lái)，卻被國(guó)軍士兵驅(qū)趕，用半塊餅引到了防空洞之外。

后來(lái)，它倒在了轟炸里。

另一邊，轟炸廣州的日軍飛機(jī)上，一只柴犬帶著防風(fēng)眼鏡，裹著衣服，背后還繡著一個(gè)大大的太陽(yáng)旗，被取名叫做美國(guó)總統(tǒng)“羅斯福”。

而到了1945年，汪精衛(wèi)死后，汪偽政府人心惶惶，大勢(shì)已去。

曾經(jīng)在行刑室里兇惡囂張的狗，只能夾著尾巴離開(kāi)。

狗的處境，是時(shí)局的隱喻。

羊。

無(wú)辜的中國(guó)勞工被幾個(gè)日本兵活活用水泥澆灌。

一旁，是一只羔羊。

下一個(gè)鏡頭，這只羊成了日本兵碗里的肉湯。

醉蝦。

這道菜，是王隊(duì)長(zhǎng)家的招牌菜。

深紅酒糟里的掙扎的蝦子，也如他這樣的人。

江小姐受審時(shí)，王隊(duì)長(zhǎng)曾向葉秘書(shū)感嘆，她這么漂亮，明明能過(guò)得不錯(cuò)，偏偏以政治為生，才遭此下場(chǎng)。

“我們是以政治謀生”他接著又說(shuō)。

兩種人，明與暗，在歷史中分道揚(yáng)鑣，又真假難辨。

生食醉蝦的畫(huà)面腥膻驚悚。

看著蝦子在血紅中迷醉、滅亡。

以政治為生的人和以政治謀生的人，都覺(jué)得那蝦就是對(duì)方。

04

無(wú)名

不知你發(fā)現(xiàn)了沒(méi)。

整部片里的人物，都未曾出現(xiàn)過(guò)全名。

都只是以先生、小姐稱(chēng)呼。

我們記得史書(shū)上蓋棺定論的大事，大人物的名字。

可還有更多的無(wú)名氏，是歷史最真實(shí)的呼吸聲。

哪怕是最后只有一個(gè)鏡頭的蛋糕店小哥。

在何先生和葉秘書(shū)兩位主角身上，電影一直強(qiáng)調(diào)的是“明”與“暗”。

許多無(wú)言的鏡頭，就把他們放在明暗對(duì)比處，讓你去猜測(cè)他們的身份，咂摸他們的心境。

他們是信仰堅(jiān)定的無(wú)名英雄，身處暗處，眼望光明。

而在一眾配角身上，程耳以更大的空間，描繪了一種亂世中人性復(fù)雜的灰度。

諜戰(zhàn)，往大看是政治的斗爭(zhēng)。

往小，是人的選擇。

背叛組織的張先生，他說(shuō)自己軟弱，不適應(yīng)巨變的時(shí)代。

沒(méi)挺到勝利來(lái)得那一刻，便轉(zhuǎn)身投敵。

但他的愿望，不過(guò)是回老家，望著漓江，經(jīng)營(yíng)那塊父親留下的地。

唐部長(zhǎng)。

斡旋于各方政治勢(shì)力之間，企圖在亂世化險(xiǎn)為夷。

汪偽得勢(shì)時(shí)，他依附汪精衛(wèi)；汪偽倒臺(tái)，他又代表重慶談判。

他很早便知何先生的身份卻不急著揭發(fā)，也在何先生暴露后，留了后路給他。

唐部長(zhǎng)處處留后手，自詡懂得在合適的時(shí)候利用合適的人。

可也終究是聰明反被聰明誤。

江小姐。

她糾結(jié)，動(dòng)了感情，內(nèi)心深處暗暗希望任務(wù)失敗。

但何先生放走她后，她又給了何先生那份重要的情報(bào)名單。

你很難簡(jiǎn)單道清江小姐的動(dòng)機(jī)。

她或許真的只出于是簡(jiǎn)單的個(gè)人報(bào)答，想要徹底逃離革命的大山。

她或許看出了何先生是共產(chǎn)黨，但此時(shí)她已不在乎陣營(yíng)的不同，而是出于民族大義。

《無(wú)名》的魅力在于。

它試圖在既定的菜譜里，加入新的一味。

主旋律諜戰(zhàn)片，春節(jié)檔，商業(yè)大片。

或許還可以有更多的嘗試，更多的可能性。

明暗分明的框架之下，或許能在細(xì)節(jié)處藏著一抹曖昧的灰。

如程耳所說(shuō)。

尊重觀眾，觀眾不應(yīng)該被低估。

他用精雕細(xì)琢的每個(gè)鏡頭，每句臺(tái)詞，每個(gè)串聯(lián)的細(xì)節(jié)，在踐行“尊重觀眾”。

觀眾不該被低估的是品位。

相信，也該是一點(diǎn)耐心。

對(duì)于每一位真誠(chéng)且有信念的創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)。

不管面對(duì)的環(huán)境，創(chuàng)作的過(guò)程，是如何迷宮般莫測(cè)。

但希望。

如同電影最后，葉先生從暗處步入光明。

隧道的盡頭終有光。