01

還記得嗎？

前幾年新版《流星花園》里全網嘲的“杉菜”沈月，最近又有了自己的F4。

放錯了，是這張——

來源|微博@快樂的大人官微

出自最近的新綜藝《快樂的大人》——一檔由沈月的vlog擴充而成的慢綜。

固定嘉賓包括沈月和她vlog里的常客王敬軒（妖揚）、吳宇恒、周彥辰組成的“野居一家”，加上編外人員（飛行嘉賓）范世錡。

誰曾想，沈月的vlog竟然做大做強到如此程度，還拿下豆瓣9.3高分，被稱作年輕人版《向往的生活》。

曾幾何時，《向往的生活》的橫空出世一度讓人心向往之，后卻在精雕細琢中漸漸失了味道。

回過頭才發現，從《向往的生活》的偽鄉村客棧，再到《快樂的大人》的窮游趴體，原來精裝修的林中茅屋，早不再是年輕人療愈情緒的精神烏托邦。

這么說吧，如果你對去年的爆款綜藝《快樂再出發》意猶未盡，那完全可以把《快樂的大人》當代餐。

一樣是糊咖窮游，不過《快樂的大人》節目形式甚至更散，全權交由嘉賓自行策劃和制作節目。

攝像頭是自己架的，主題曲是自己做的，飛行嘉賓也是自己薅來的，主打一個嘉賓全自助。

多年的觀綜經驗告訴我們，最大的反套路，就是沒有套路。

第一期在沈月家開錄，住在同小區的哥幾個一來跟上炕似的，穿著睡衣見到沙發就躺。

但說他們隨意吧，臉上還知道打個底。

神奇的是，這檔節目“形散而神不散”，我愿稱之為氛圍感綜藝。

什么意思？

就是你分明搞不清楚笑點在哪，但還是會不自覺跟著笑。

別看這是一場全員i人的好友局，氛圍卻很有感染力。

跟很多嘉賓自娛自樂、觀眾卻尬到摳腳的假嗨節目有所不同，關鍵一點在于，它不會讓觀眾產生局外人的隔閡感。

有個說法叫“第四堵墻”，表示表演者和觀眾之間存在的無形界線，換句話說，我們與舞臺、屏幕里的人往往是存在天然距離感的。

可《快樂的大人》這種氛圍感綜藝就像打破了第四堵墻，讓屏幕前的觀眾也能融入其中。

在vlog里，他們就像一群元氣滿滿的玩伴，總會給你云出游的代入感。

圖源|微博@沈月

《快樂的大人》畫風也大致如此。

如果說以往很多綜藝是“代我去旅行”，那《快樂的大人》則有“帶我去旅行”的真實感。吃吃蒼蠅館子，侃侃大山，相比其他大制作綜藝，生活感和煙火氣反而更足。

初看陣容時，還以為是一檔粉絲向綜藝，看下去才發現，他們根本不像在拍綜藝，而是在演我和我朋友的日常。

點奶茶時，總有朋友習慣無腦跟單，臨下單又突然變卦。

如今年輕人送客不流行隨禮，隨份垃圾下樓代扔才是社交潛規則。

看他們打趣玩鬧，完全就是當代年輕人尤其是i人精神狀態的真實寫照——

散是只想隱身的乖乖仔，聚則成了一起丟人的顯眼包。

當然，如果僅僅是實錄也難免無趣，能造梗、懂整活，才是營造氛圍感的關鍵。

一如團隊里的粘合劑，沈月，既能拋梗，又開得起玩笑。

范世錡大概也沒想到會跟一臺車撞衫

社恐程度最輕的王敬軒則充當大家長角色，許是因為東北人刻在骨子里的搞笑基因，既能張羅控場，又是活躍氣氛的接梗能手。

范世錡（車內拍照ing）：可真是夠糊的

王敬軒：他罵咱們仨糊

團隊中的團寵往往也是團欺，崽崽吳宇恒日常賣萌，就常淪為眾人模仿和調侃的對象。

總之，全員的樂趣都建立在他的羞恥之上。

弟弟周彥辰則代表團隊中i人屬性最強的那類，平時話不多，走的是不鳴則已，一鳴驚人路線。

論如何生動地形容吳宇恒的呆萌常態？

——就像這個機器一樣，它就是不對焦。

你會發現，這類慢綜的笑點是不成套路的，不需要刻意設計，三言兩語的日常對話就能碰撞出彼此心照不宣的快樂密碼。

就像自行組織拍海報那期，葫蘆娃沖著財神爺叫“爺爺”，把財神爺都笑發財了。

當屏幕外的觀眾跟他們共腦，也能實現笑點同頻，宛如一部好友相處實錄的高能合輯。

可以說，自《快樂再出發》之后，《快樂的大人》又是一次白描式呈現的勝利。

02

觀感輕松倒是意料之中，沒想到的是，還能在一檔慢綜里看出爽感。

《快樂的大人》是懂陰陽的。

如今綜藝界的流量密碼是什么？

——矛盾。

好不容易當了回節目策劃人，他們自然精準拿捏了剪輯套路，一言不合就隨地大小演……再一秒破功。

開會開到一半，突然瞄到電視上炒CP的綜藝走向，他們也敢大膽開腔——

沈月：他們為什么在搞戀綜？

王敬軒：所有綜藝最后都喜歡搞一下這個

你不是最清楚嗎（笑）

看到這，相信老綜藝人們應該秒get，他們看似在調侃沈月，打的卻是隔壁吳彤導演的臉。

還記得去年的《無限超越班》嗎？

節目前后期接連搬出綜藝矛盾+炒CP兩把流量殺手锏，賺足了熱度，也招來了罵聲。

合理懷疑《快樂的大人》在仗糊行兇，像是專門來粉碎綜藝套路的。

對完形填空式的綜藝套路來說，熱度和話題就是永遠的標準答案。

如你所見，后來也的確慣出了越來越多依葫蘆畫瓢，掛羊頭賣狗肉的“詐騙綜藝”。

比如最近另一檔綜藝《一拍即合的我們》，找了一批演員在節目上重演偶像劇，打著演技綜藝的旗號，卻把戀綜套路玩得明明白白。

果然，當下綜藝的盡頭是按頭觀眾嗑CP。

賽制上，光選搭檔就分成好幾輪，又是在見面前安排線上聊天，又是全員入住心動小屋，嘉賓出場后立即進入互選環節。

你以為折騰了這么一圈終于選好搭檔了？

不，吃飯的時候還要重新洗牌再選一次。

看下去才發現，這壓根不是什么找戲搭子的節目，品品這生怕觀眾不嗑的選人片段，倒是可能讓誤點進來的觀眾以為走錯戀綜頻道。

這邊是口是心非的嘴硬男，氣走了原本雙向奔赴的女搭檔。

那邊年下男因其他工作提前離開，臨行前支支吾吾一句“我希望你可以等我”，就讓觀察員先嗑瘋。

而導師點評也在脫離了以往的抓馬撕X模式后，滑向另一種極端。

書面化的措辭宛如AI念稿，活像小學老師在學生手冊上寫的教師評語，乍聽沒毛病，可越品越像應付觀眾的場面話。

完整無刪減版點評截圖

從這個角度看，說是演技綜藝也沒錯，鏡頭下的每個人都仿佛1:1還原劇本上的限定角色，只是，這屬實有點辱真人秀了。

就炒CP來說，倒不是因為節目安排的藝人沒有CP感，而是造糖手法實在拙劣，放十年前還可能被嫌過時。

《無限超越班》里美其名曰“培養默契”的約會環節，卻分明拿了土味偶像劇劇本。

這邊主角在你儂我儂，鏡頭一切，那邊默默守護的深情男二趕巧看了些不該看的東西，上演一出三角虐戀。

再安排個落單的炮灰女二，從男主的區別對待中，突出對女主的偏愛。

該配合劇本演出的藝人未必覺得“錢難賺”，倒是被惡心到的觀眾只能捏著鼻子罵一句“*難吃”。

而《快樂的大人》打破套路的方式，便是用魔法打敗魔法，除了公然調侃，還直接把綜藝套路拆解給觀眾看。

別的節目還在大費周章拉郎配，沈月卻在節目里明目張膽嗑起了CP，在幫吳宇恒拍照時出了點小插曲，于是趁著范世錡過去幫忙的功夫瘋狂按快門。不愧是編導出身的綜藝人，身體力行地告訴我們，綜藝CP是如何誕生的。

歸根到底還是觀感問題，一眼假的所謂流量密碼再怎么生搬硬套也迷惑不了觀眾。

反之，若在自然而然的相處中就能擦出火花，不用按頭，嗑學家自然上頭。

03

對嘉賓而言，這種套路化的綜藝也很難突出他們作為人的特質，給觀眾提供共鳴點，而只是綜藝流水線上的工具人。

《無限超越班》里全員外出研（約）習（會）那一期，出發前有個對話細節。女嘉賓們被安排提前上車分開入座以供男生挑選前，吐露了想自由選座的心聲。

- 你有沒有本來想跟我坐的？

- 有

- 我也是

是的，嘉賓上節目連轉場的座位自由都沒有，不然接下來怎么培養（炒）默契（CP）？

但，真人秀嘉賓理應是生動多態的樣本，而非服務于套路的工具。不求完美無瑕，但至少盡量真實。

此前沈月在《無限超越班》的局促表現引發過爭議，但在這個節目里找到適合自己并能發揮特質的方式，就像當時在節目面試現場播放的vlog里的她一樣，自然又元氣。

連在《無限超越班》拿了祭天劇本，被推出來挨槍子兒的范世錡。

節目里因遲到挨罵，后被扒是劇本安排

在《快樂的大人》里都觀之可親，找到了屬于他的定位，被不少人呼喚常駐——

在這群玩心重的固定嘉賓里，被襯托成了獨一份的沉穩。

既能配合出喜劇效果，在海邊丟鞋事件中，有人沉迷抓蝦，有人撿石頭，把他氣成一群“沒頭腦”里的“不高興”。

- 誒，我找著一塊紫shai的石頭

- 我讓你找鞋！

又能窺見他作為旁觀者的細心，留意到最內斂的周彥辰開始主動表達自己的感受和需求。

《快樂的大人》不是藝人的洗白平臺，只是勝在能突出嘉賓特質，提供了一種理想化的社交方式。

你會發現，沒有被套路綁架，也沒有被剪輯引導的他們是鮮活的，甚至褪下明星光環后在他們身上還能投射出我們自己的影子。

看他們相處總讓我想到《請回答1988》里在雙門洞一起長大的那群孩子，他們無所顧忌的相處狀態下，都基于對彼此個性足夠了解。

比如周彥辰就像身邊那類性格慢熱的朋友，有時即使在熟悉的朋友面前也不太愛說話，習慣躲在角落看其他人玩鬧，但周圍朋友都心照不宣地允許他在團隊里做一個看似不和諧的符號。

恰巧對應同樣寡言內斂的狗煥，大家不會強迫他開朗，但一有集體活動都不會忘了他。

又如“碎嘴子”王敬軒，實則起的是團隊的主心骨作用，玩得開又知分寸。

就像看起來最沒心沒肺的娃娃魚，實則是幾人中最清醒的人生導師。

困在殼子里的角色和情感，始終如隔靴搔癢，很難真正打動人心。

所謂綜藝活人，不過是指無異于你我的藝人，哪怕遇到最容易讓觀眾摳腳的煽情環節，也能讓人共情。

在衍生小節目《你最好是》里，他們需要輪流互相備采，聊到彼此關系時都忍不住哭了，但他們的反應不是作秀式的釋放，而是在克制和掩飾。

一邊哭一邊下意識用大笑、摸頭發和整理衣服這些不自然的小動作掩飾難為情，像極了東亞家庭表達愛意，別扭但真實。

節目真誠制作的底色，其實是一種重呈現、輕加工的善意。

不論是激化矛盾還是炒CP，出于“缺德”的私心，總有人愛看，但掌握了流量密碼后的復制粘貼，又有什么意思？

而綜藝剪輯引導下的明星則被剪成碎片化形象，在大眾口碑中不斷沉浮。

當然，對于拿錢辦事的明星或許是筆劃算的買賣，倒是白瞎了真情實感的觀眾陷入循環內訌，淪為資本Play中的一環。

如果說鏡頭濾鏡下的形象必然是碎片化的，那真人秀至少也理應秀一些真實可辯的人性和情緒，而非臉譜化的善惡包裝。

如今大家都愛說，真誠是永遠的必殺技。拋開套路化的節目形式，更重要的是，能否讓觀眾從中看到自己，別讓“內容為王”淪為一句口號。