內(nèi)娛的優(yōu)質(zhì)綜藝，本就少得可憐。

能持續(xù)幾季仍保持高質(zhì)的綜藝，更是鳳毛麟角。

芒果的《明星大偵探》是為數(shù)不多的例外——播至整整第八季，豆瓣 9.1 分。

內(nèi)娛真人秀幾經(jīng)改朝換代，能堅(jiān)持做到第八季還保持高分的很難不讓人覺得意外。且不說觀眾會(huì)不會(huì)膩，光是常駐嘉賓不翻車就難如登天。

這樣的真人秀，芒果臺(tái)卻能有兩檔。

除了《明星大偵探》，還有艱難走至第四季的《密室大逃脫》。

無(wú)獨(dú)有偶的是，這兩部綜藝的常駐名單里，都有同一個(gè)名字——大張偉。

大張偉如今的路人緣極好。但要把時(shí)鐘往回?fù)埽憔蜁?huì)發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)喜歡大張偉的人很少。

觀眾覺得他三俗，朋友指責(zé)他背叛，更有甚者造謠他吸毒……那時(shí)候大張偉說：我這輩子就這么完了，沒戲了。

彼時(shí)沒人敢想，大張偉會(huì)像今天這般紅。

觀眾喜歡大張偉的程度，往往和其關(guān)注內(nèi)娛的時(shí)間成正比。你關(guān)注內(nèi)娛越久，就會(huì)愈發(fā)覺得——

大張偉，真是內(nèi)娛的寶藏。

他看似和內(nèi)娛打成一片，實(shí)則更像是個(gè)按時(shí)打卡上下班的內(nèi)娛員工。

熒幕之外，他幾乎沒什么多余的炒作和新聞。

按時(shí)納稅，私生活干凈，業(yè)務(wù)能力出眾……在內(nèi)娛這灘渾水里，他活得獨(dú)立清醒。

大張偉能紅是意料之外，卻也在情理之中。

大張偉雖然沒有大富大貴的出身，但童年卻是部順風(fēng)順?biāo)乃瑒　?/p>

1983年，他出生在北京一個(gè)大雜院里。父母都是國(guó)營(yíng)制造廠的普通職工，和音樂毫無(wú)瓜葛，偏就生出個(gè)音樂神童。

三歲那年，大張偉聽歌就過耳不忘。

用他媽媽的話說：電視上放的歌、搖滾音樂，他聽一遍就會(huì)唱。

天賦很快被老師發(fā)現(xiàn)，大張偉開始系統(tǒng)練美聲。

這一練，就練出個(gè)小帕瓦羅蒂。憑借美聲天賦，大張偉幾乎所向披靡。前腳剛進(jìn)少年宮，后腳就邁入央視銀河少年藝術(shù)團(tuán)，去趟俄羅斯還能順帶背回個(gè)國(guó)際大賽二等獎(jiǎng)。

不過兩年，獎(jiǎng)杯就塞滿了他不足十平米的小家。

可惜變聲期卻阻斷了小音樂家美聲的道路，大張偉變聲后不得不告別舞臺(tái)，他說：命運(yùn)啊，就喜歡時(shí)不時(shí)就沖著你肋骨插一下子。

幾年努力錯(cuò)付，換作其他人，故事到此基本就告一段落了。大張偉卻不一樣，他好像確實(shí)低迷過，但轉(zhuǎn)眼就被搖滾的音浪沖散了。

爽劇男主的故事，這才剛剛開始。

15歲那年，大張偉是老師最不待見的學(xué)生。

老師眼里的他盡搞些歪門邪道，體育極差，成績(jī)也拿不出手。

但是在另一群人眼里，評(píng)價(jià)卻截然相反。

15歲的大張偉，還是中國(guó)第三代搖滾的領(lǐng)軍人。

是宋柯口中搖滾的未來(lái)；是竇唯不吝夸獎(jiǎng)的晚輩；是成天和崔健、鄭鈞混在一起的明日之星……

大張偉第一次露臉，就嚇壞了一幫搖滾前輩。他的原創(chuàng)讓宋柯興奮不已：詞曲很真誠(chéng)，很抓人，很澎湃，很具有躁動(dòng)的力量。

宋柯當(dāng)即就決定找大張偉簽約，卻終歸晚了一步。捷足先登者，是宋柯之前的員工付翀。

他一看到大張偉，就找宋柯遞上了辭呈，沒過多久，中國(guó)多了支實(shí)力頂尖的搖滾樂隊(duì)——花兒樂隊(duì)。

巔峰時(shí)期的花兒，是中國(guó)搖滾的巔峰時(shí)期的縮影。

大張偉的詞曲創(chuàng)作能力，更是讓人驚嘆——空虛敲打著意志，仿佛這時(shí)間已靜止，我懷疑人們的生活，有所掩飾。

誰(shuí)能想到，這竟是15歲少年寫下的歌詞。

那些年花兒紅得發(fā)紫，專輯一經(jīng)發(fā)售就賣了四五十萬(wàn)張。彼時(shí)最火的樸樹，專輯也才賣三十萬(wàn)張而已。

他的歌甚至還跟崔健、竇唯一起被收錄進(jìn)專輯《中國(guó)火》，見證著搖滾的黃金年代。那是屬于搖滾的九十年代，大張偉站在金字塔尖。

就連《華爾街日?qǐng)?bào)》都這樣寫道：如果能拍攝更多錄影，有更多演出，那么中國(guó)孩子都將穿著花兒樂隊(duì)的T恤。

遺憾的是彩云易散，隨著魔巖三杰撤退，中國(guó)搖滾便徹底頹了。另一邊父母又雙雙下崗，搖滾又賺不到錢，大張偉只能作罷。

他沒有自怨自艾，只是說：我因家境考量自廢搖滾武功。

付翀指著大張偉，拍桌子怒斥：你背叛搖滾樂！

那時(shí)的大張偉學(xué)不會(huì)妥協(xié)，他們?yōu)榇唆[得不可開交，撕得面紅耳赤。鬧上法庭后雙方協(xié)議解約，大張偉失去了自己創(chuàng)作的所有歌曲版權(quán)。

與此同時(shí)，還有筆待支付的巨額違約款。

這一年，大張偉剛剛19歲。

負(fù)債累累的同時(shí)，他還背負(fù)著所謂背叛的罵名。

人們都指責(zé)他背叛恩人，背叛搖滾。他來(lái)不及悲傷，還要盡快轉(zhuǎn)投更大的唱片公司，做流行樂還債。

背叛的構(gòu)陷聲后，大張偉又火了。

他寫了首神曲《嘻唰唰》響徹大街小巷，壟斷手機(jī)彩鈴。在沒有抖音的當(dāng)年，這絕非易事。

當(dāng)然，這首歌毀譽(yù)參半。搖滾圈將其定義成大張偉的墮落，樂隊(duì)其余兩個(gè)成員也怨聲載道。緊接著被爆抄襲，冷嘲熱諷瞬間升級(jí)成圍剿獵殺。

樂評(píng)人尹亮直言：花兒對(duì)于物質(zhì)及名利的過度苛求，以至于踩線過界，道德淪喪。

輿論嘩然，從主流媒體到貼吧論壇罵聲載道。

大張偉認(rèn)錯(cuò)道歉、補(bǔ)買版權(quán)，依然于事無(wú)補(bǔ)。往后他只要發(fā)歌，網(wǎng)友就四處扒相似的旋律。

花兒樂隊(duì)，徹底臭了。

隨著內(nèi)部矛盾激化，樂隊(duì)不得不解散。

解散當(dāng)天，恰好還是花兒樂隊(duì)十周年。

他們辦了個(gè)分手演唱會(huì)，大張偉在舞臺(tái)上邊哭邊喊：我們能不能不分手，親愛的別走。

為了止住哽咽，他拼命咬自己，他說：我就知道，我喜歡的東西最終都會(huì)離我而去。

這是大張偉頭回痛哭著煽情，也是最后一次。

解散過后，他不得不咬著牙繼續(xù)往前。

受邀之下，他上了檔大鵬主持的節(jié)目。節(jié)目錄制中，大張偉因低血糖走神、口吃、精神恍惚。

大鵬問了三四個(gè)問題不得回應(yīng)，便憤然離場(chǎng)。別有用心的人曝光了節(jié)目錄制片段，標(biāo)題上赫然寫著——大張偉吸毒。

莫須有的栽贓，引來(lái)傾瀉般的謾罵，這種誣陷就是要徹底毀掉這個(gè)少年。

鋪天蓋地的罵聲中，沒有人聽大張偉的解釋。

他再委屈也救不了自己，這是他最孤獨(dú)的一年。

26歲的大張偉，失去了一切。

你可能想象不到，一向樂觀的他那年重度抑郁，所有人都以為他要挺不過去了，父母每天都反復(fù)跟他說：兒子你要活著啊。

可能他自己也沒想到，那件事后，大張偉還能回來(lái)。

這兩年，沒有人不喜歡大張偉。

大張偉終于也有了接不完通告。

最難熬的日子里，大張偉寫出了最快樂的歌。

這首歌，陪大張偉走上了央視春晚：就這個(gè) feel 倍兒爽！

在這個(gè)快樂越來(lái)越難的時(shí)代，大張偉是寶藏。

2015年在綜藝《拜托了冰箱》上王嘉爾忍不住擁抱他：我很喜歡你。

大張偉發(fā)現(xiàn)，能讓別人快樂真的很幸福。

從這往后，他開始救場(chǎng)各大綜藝——《天天兄弟》主持人毀約，他凌晨2點(diǎn)接到電話，就搭乘最早得班機(jī)飛去長(zhǎng)沙；《向往的生活》開播，他拎著電腦包就跑去幫忙宣傳；《吐槽大會(huì)》嘉賓爽約，他二話不說直接趕往錄制現(xiàn)場(chǎng)……

諸如此類，不勝枚舉。

綜藝一檔接一檔，喜歡他的人越來(lái)越多。

有人說他人間清醒，有人說他難得通透。

太多次不計(jì)回報(bào)的救場(chǎng)，讓他成了當(dāng)之無(wú)愧的綜藝網(wǎng)約車。

但他哪怕明天就要錄制，也會(huì)熬著夜寫歌。

有一次汪涵看他黑眼圈很重就問他：昨天是不是又熬夜寫歌了？

大張偉一如既往地打趣道：噓，別讓別人知道我努力，他們?cè)摬徽f我是天才了！

正如高曉松說的，大張偉才是真朋克。

他從不掩飾自己的熱愛，并用自己的辦法堅(jiān)持著。

正如他拿起麥時(shí)，眼里閃過的淚光。他還是那個(gè)天才少年，忍得住眼淚，卻藏不住渴望。

直到今天，大張偉也從沒有回應(yīng)過他是怎么走出那些沼澤的。

他好像只顧著以一個(gè)個(gè)全新姿態(tài)出現(xiàn)。哪怕之前遍體鱗傷，但當(dāng)我們?cè)倏吹剿麜r(shí)，他就又是活蹦亂跳的、沒心沒肺的。

他曾一臉深刻地聊過成長(zhǎng)：成長(zhǎng)對(duì)于我來(lái)說就是不斷的讓恐懼成為習(xí)慣，習(xí)慣忍受疼痛，學(xué)會(huì)讓愛的人離開。

但轉(zhuǎn)頭又會(huì)笑著說：那些曾打倒我的人們，謝謝你們，躺著真的很舒服。

他總是這樣，不欺暗室地活著。

嬉皮笑臉，卻又無(wú)比真誠(chéng)。

他相信，百般算計(jì)不如一顆坦誠(chéng)的心。

他篤定，世界很臟，但他不能臟了這個(gè)世界。

文章開始時(shí)我說，觀眾喜歡大張偉的程度，往往和其關(guān)注內(nèi)娛的時(shí)間成正比。

你關(guān)注內(nèi)娛越久，就會(huì)愈發(fā)覺得——大張偉，真是內(nèi)娛的寶藏。

你只要了解他，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他幾乎和內(nèi)娛所有風(fēng)氣都背道而馳：戀愛長(zhǎng)跑十余年，和自己的經(jīng)紀(jì)人結(jié)婚至今沒傳出過緋聞；上任何綜藝，從沒哭訴自己不容易，也自始至終的尊重觀眾；至于認(rèn)真納稅，干凈做人都是理所當(dāng)然的了……

眼看著他路人緣越來(lái)越好，我總會(huì)暗自慶幸。

只能說，是萬(wàn)幸啊。

這片貧瘠的土地，沒能淹沒這個(gè)干凈的少年。