原標(biāo)題：滾滾紅塵中的海派史詩

近年中國電視劇劇壇往往在歲尾年初奉上厚重感與創(chuàng)新性兼具的重磅大劇，從《山海情》到《覺醒年代》，從《人世間》到《狂飆》，新歲多“王炸”——觀眾潛意識(shí)里漸漸形成了印象，養(yǎng)成了期待。2023年年底陪伴觀眾辭舊迎新的大劇首推《繁花》。該劇于12月27日初次亮相央視，隨即引來一片驚艷喝彩，騰訊視頻同期熱播，高熱度一直持續(xù)到2024年1月9日收官。在這“繁花”盛放的十幾天里，與作品相關(guān)的話題霸屏各個(gè)社交媒體，連帶著拉動(dòng)了上海的文旅經(jīng)濟(jì)，引領(lǐng)了一波懷舊風(fēng)潮。

當(dāng)作者遭遇作者：從文學(xué)到影像

《繁花》是香港文藝大導(dǎo)王家衛(wèi)在內(nèi)地電視劇領(lǐng)域的嘗試之作。該劇以茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品、作家金宇澄的小說《繁花》為基礎(chǔ)，由胡歌、馬伊琍、唐嫣、鄭愷等一眾國民度頗高的“滬圈”演員聯(lián)袂主演。劇中的客串演員也讓人驚喜不斷：耄耋之年仍風(fēng)骨猶存的“爺叔”游本昌，嚷著“范志毅是我偶像”的“范師傅”……就連作家金宇澄本人也在劇集開頭“引子”環(huán)節(jié)驚鴻一瞥般現(xiàn)身，道一句“現(xiàn)在退休了沒事情，寫著玩玩”“第一句是，獨(dú)上閣樓，最好在夜里。”

在電視劇《繁花》未與觀眾見面之前，它已經(jīng)以“慢工細(xì)活”的姿態(tài)打磨了六年，從開機(jī)拍攝到最終掀開神秘的面紗，在這六年里它時(shí)不時(shí)被提及，幾乎已經(jīng)成了“江湖上的傳說”。如此漫長的制作周期，既體現(xiàn)了王家衛(wèi)一貫的創(chuàng)作態(tài)度，也反映出原著改編的巨大挑戰(zhàn)。作家金宇澄的原著小說根植于滬語方言，而這種方言又與上海市民特有的思維方式和處事態(tài)度緊密相連，是扎扎實(shí)實(shí)自滬上泥土中生長出的獨(dú)特文脈。作者曾直言，“《繁花》的起因，是向這個(gè)偉大的城市致敬。”那么，如此厚重深沉又帶有強(qiáng)烈微觀個(gè)體視角的故事，真的能被恰到好處地“翻譯”成影像嗎？

幸好，作者遇到了作者，金宇澄與王家衛(wèi)在《繁花》由文字變影像的綿綿遠(yuǎn)道中相遇了。這場(chǎng)相逢仿佛冥冥中注定，早在2013年出版的原著開篇中，金宇澄便cue過王家衛(wèi)的名作《阿飛正傳》：“梁朝偉 騎馬覓馬，英雄暗老，電燈下面數(shù)鈔票……”想來作家在寫作時(shí)腦海中浮現(xiàn)的氣氛與畫面便是這個(gè)調(diào)調(diào)。在魔都上海與東方明珠香港之間，有種同為中國現(xiàn)代化進(jìn)程中世界主義先行者的默契，雖是雙城，卻時(shí)而異曲同工。王家衛(wèi)的鏡頭擅長營造曖昧氤氳的氣氛，在這樣的氛圍中描繪寂寥又自我的都市靈魂，如今他將這種筆觸用于《繁花》中，與金宇澄的文字風(fēng)格不謀而合。

在改編策略上，金宇澄的鴻篇《繁花》以廣袤的人物譜系為基石，以說書人的口吻將海上浮世繪中平民百姓的故事一一展開，從20世紀(jì)60年代講到90年代，男主人公除了劇集中的阿寶，還有知識(shí)分子家庭出身的滬生和來自工人家庭的小毛。電視劇《繁花》將滬生、小毛、阿寶的“三男主線”刪減至阿寶一線，省去了20世紀(jì)60年代的故事線，僅將其作為回憶偶爾插敘。大篇幅的商戰(zhàn)情節(jié)則是“平地起高樓”，是改寫的重頭戲，這種處理讓小說中散漫的情節(jié)變得集中，每個(gè)人物都有自己完整且盡興的故事線。作家靜觀時(shí)代之后沉淀下的寂然蕭索質(zhì)感，被王家衛(wèi)大膽替換為旖旎的亮色，將黃河路上鮮花著錦、烈火烹油的絢爛景象放大到了極致。

時(shí)代切片：借飲食男女話江湖恩仇

電視劇《繁花》將小說刪繁就簡(jiǎn)，屬于“得其意而忘其形”的改編。對(duì)照原著，電視劇的“得其意”，體現(xiàn)在見微知著上。無論是金宇澄還是王家衛(wèi)，都無意從宏觀視角俯瞰20世紀(jì)90年代的上海歷史，他們選擇將上海“舊貌換新顏”的滄桑巨變隱秘地織入市井弄堂的家長里短，將歷史埋入人物觥籌交錯(cuò)間的高談闊論之中。于是，歷史車輪滾滾向前的恢宏之氣被暗藏在“愛以閑談而消永晝”的閑情表象之下，城市景觀與人情風(fēng)貌充溢了觀眾的視野。王家衛(wèi)用特色的影像風(fēng)格——流動(dòng)不息的光暈、霓虹閃耀的色彩，以抽幀方式制造“時(shí)光流逝，人自巋然”的特殊效果，成功地詮釋出金宇澄文字的流動(dòng)感，以細(xì)膩微觀的方式刻畫出那個(gè)朝氣蓬勃的年代，上海各階層人群的日常生活與愛恨糾葛如長卷般緩緩展開。

何為“見微”，《繁花》從上海人“衣、食、住、行”的學(xué)問說起。劇中的滬上飲食令人印象深刻。食色之樂，人之本性。王家衛(wèi)的電影一向擅長以食為媒，隱喻人情世態(tài)，無論是《花樣年華》中曖昧男女訣別之際那索然無味的云吞面，還是《重慶森林》中象征為愛苦守之決心的鳳梨罐頭，桌上食物將人的遺憾之事娓娓道來。

《繁花》濃墨重彩地展示了海上美食，每一樣都指涉了人物的性格與命運(yùn)，這些富有深意的菜肴被用于勾勒人物的靈魂，演繹出人生的酸甜苦辣。有一類食物是“人情飯”，承載著風(fēng)月記憶，佐證著寶總對(duì)不同女性的情感。排骨年糕，見證了外貿(mào)公司職員汪小姐與客戶寶總共同創(chuàng)業(yè)的“革命友誼”；家常泡飯，是“夜東京”酒吧老板娘玲子為股東寶總精心準(zhǔn)備的定制晚餐；干炒牛河，是至真園老板娘李李為貴客寶總開發(fā)的特色菜肴。

在一餐又一餐的日常相處過程中，寶總與三位女性的命運(yùn)軌跡復(fù)雜糾纏在一起：汪小姐立志要當(dāng)上“外灘27號(hào)”外貿(mào)大樓的紡織品部科長，寶總花重金打造暢銷全市的“三羊牌”羊毛衫，助力汪小姐夢(mèng)想成真；玲子與寶總在異國萍水相逢，仗義相助，寶總知恩圖報(bào)，用創(chuàng)業(yè)得到的第一桶金租下酒吧店面，玲子由此告別漂泊生活，回國當(dāng)起了老板娘；李李涉嫌操縱股市被警方帶走調(diào)查，至真園人心惶惶、混亂不堪，是寶總提著六箱鈔票，親自坐鎮(zhèn)大堂，平息紛爭(zhēng)。

然而，王家衛(wèi)鏡下的人物似乎總是“in the mood for love”（《花樣年華》片名，英文的微妙語義指涉將愛未愛的情緒）。寶總在三位女子面前均止步于“食客”身份，他似乎滿足于此，無意更進(jìn)一步，三位女性也終是走出了寶總安排的理想軌跡。這種男女漸行漸遠(yuǎn)的關(guān)系亦是以食物為媒介呈現(xiàn)的：汪小姐沒能與寶總吃上互通心意的排骨年糕，她放棄了體制內(nèi)的體面工作，從此與殷勤的魏總吃合伙飯——黃魚撈面；玲子砸碎酒吧裝潢，將其改造為本幫懷石料理店，借此舉劃清與寶總之間的界限；李李則初心不改，在為昔日情人A先生還清債務(wù)后遁入空門。

還有一類食物是“面子飯”，一道道菜肴彰顯著商務(wù)飯局上權(quán)力的暗流涌動(dòng)。誰說江湖就是打打殺殺，刀光劍影也隱藏在飯桌的杯碗盤碟之間，這才是隱形的江湖。“有人的地方就有江湖”，王家衛(wèi)前作《一代宗師》尾聲，宮二看著武館街層層疊疊的牌匾說道：“一眼看上去，這不就是個(gè)武林嗎？”《繁花》劇中霓虹燈牌鱗次櫛比的黃河路亦然，全劇落幕前的那句“江湖再見”，講的何嘗不是武林？

王家衛(wèi)在拿捏《繁花》的場(chǎng)面氣氛時(shí)，大膽地運(yùn)用黃金時(shí)代香港武俠片、江湖片的腔調(diào)來拍攝大大小小的商戰(zhàn)戲份。這些看不見硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)又多在煙火氣息濃郁的飯館里發(fā)生：初出茅廬的富家少爺魏宏慶，豪擲三萬余元，贈(zèng)八十八桌“霸王別姬”給至真園，他在“三羊牌爭(zhēng)奪戰(zhàn)”中敗給寶總，卻也靠此舉讓自己這個(gè)無名小卒在黃河路上“一朝成名天下知”；黃河路一眾老板娘妒恨“外來人”李李開的至真園生意紅火，聯(lián)手發(fā)起“黃河路保衛(wèi)戰(zhàn)”，斷電，斷食材，挖廚師，卻反向迫使至真園另尋他途引進(jìn)香港大廚，緊急奉上仙鶴神針、船王炒飯、火焰大王蛇等地道粵菜，成就了黃河路首家高端粵菜館子的霸主地位。

食物提供場(chǎng)合，也提供訊號(hào)。李李給寶總送去的鯰魚，成為“深圳幫”進(jìn)駐上海資本市場(chǎng)的先兆，也由此拉開了三文魚與鯰魚之間的競(jìng)爭(zhēng)序幕。

從文旅角度看，《繁花》這部劇無疑成為了展示上海飲食文化的一個(gè)絕佳平臺(tái)。串在筷子上的油條、朱家角的豆腐、崇明的米糕、杏花樓的定勝糕……觀眾在因人物命運(yùn)起伏而心潮澎湃之際，也食指大動(dòng)，迫不及待地去上海旅行，一飽口福。

“不響”美學(xué)：靜謐無言與落葉歸根

“不響”二字在小說《繁花》中出現(xiàn)頻率高達(dá)千余次，成為全書最引人注目的字眼，這個(gè)“滬味”十足的詞匯，折射出上海人的處世之道。“不響”表面是語言上的“沉默”，內(nèi)在則是一種含蓄留白的人生態(tài)度。金宇澄言，“不響”意指“心中有數(shù)、不吭氣、隔岸觀火”。電視劇《繁花》捕捉到了小說中的“不響”，便等于抓住了小說的靈魂，帶觀眾感悟到了上海城市的靈韻。

“黃河路不響，不響最大。”劇中的“不響”既體現(xiàn)為男女間欲說還休的情愫，也表現(xiàn)為商戰(zhàn)的暗流涌動(dòng)，最終導(dǎo)向具有普世意義的思考——個(gè)體的存在與生命的意義究竟為何。

劇中的愛情“不響”。寶總在股市中游刃有余，從未深陷其中；他生意做得很大，又好像并不十分在意；他以溫文爾雅的紳士姿態(tài)“萬花叢中過”，但從未對(duì)身邊任何一個(gè)女子報(bào)以回應(yīng)或承諾。寶總的精神底色與這一切繁華是疏離的，從開場(chǎng)新?lián)Q的金魚到初戀蓓蒂化為金魚的傳說，金魚從一個(gè)無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)變?yōu)橐粋€(gè)有所指稱的意象，指向童年、眼淚、絢麗與易逝，寶總從此也成了類似阿飛式的無腳鳥，永遠(yuǎn)在飛翔，沒有落腳之地。

再看商戰(zhàn)的故事脈絡(luò)。“上帝不響，像一切全由我定。”開場(chǎng)這句臺(tái)詞奠定了全劇命運(yùn)莫測(cè)的基調(diào)，亦是上海這座城市的靈魂回響。瞬息萬變的時(shí)代孕育著無數(shù)可能性，每個(gè)人的命運(yùn)都在時(shí)代中沉浮。在“寶瀛之戰(zhàn)”段落，南國投資代表強(qiáng)總與港商代表寶總在資本戰(zhàn)場(chǎng)上展開激烈角逐，局勢(shì)幾經(jīng)反轉(zhuǎn)。強(qiáng)總起初先發(fā)制人，卻逐漸落于下風(fēng)，錯(cuò)失先機(jī)的寶總則步步為營，逆風(fēng)翻盤，早先的誤判反而讓他因禍得福，避免了被監(jiān)管部門調(diào)查。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，對(duì)決雙方并沒有親臨戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)面對(duì)峙。他們各自身居暗處，以打電話的方式遙控作戰(zhàn)。導(dǎo)演卻憑借精妙的剪輯與調(diào)度，僅僅通過股民的情緒變化、顯示屏上跳動(dòng)的數(shù)字以及操作員敲擊鍵盤的手部殘影，將這場(chǎng)暗戰(zhàn)的緊張與刺激表現(xiàn)得淋漓盡致。

“赤子之心常在，人不響，天曉得”。上海這座城市不只有叱咤風(fēng)云的寶總們，更多的市民不響而來，不響而走。即使精明如寶總，也不會(huì)永遠(yuǎn)享有好運(yùn)氣，在資本市場(chǎng)打拼，隨時(shí)可能陷入“身后有余忘縮手，眼前無路想回頭”的凄涼境地。最終，爺叔的警醒讓寶總決定后退一步，自此遠(yuǎn)離這險(xiǎn)惡的境地。黃河路寶總再次變成了川沙阿寶，投資的服飾公司未曾成功也未徹底失敗。繁花落幕，曲終人散，同行之人皆已散去，寶總洗盡鉛華，隱退種花，翻開了人生新篇章。

展望：繁花應(yīng)不盡

《繁花》原著有言：“寧敲金鐘一記，不打破鼓千聲。”劇版《繁花》播出以來，贊譽(yù)無數(shù)——“時(shí)代性的產(chǎn)品”“讓國產(chǎn)劇又登上了一個(gè)臺(tái)階”等評(píng)價(jià)不絕于耳。創(chuàng)作者以滾滾紅塵為墨，書就海派史詩。觀者只見開年劇壇多“王炸”之作，殊不知近年高口碑劇集如《覺醒年代》《三體》《漫長的季節(jié)》等都是創(chuàng)作者們多年磨一劍、精心雕琢的成果。

王家衛(wèi)電影《一代宗師》中有句臺(tái)詞流傳甚廣——“念念不忘，必有回響”，醞釀六七年之久的《繁花》如約盛放，應(yīng)能提振行業(yè)信心：如今觀眾審美能力已然普遍提高，那些具有審美創(chuàng)新性的風(fēng)格化創(chuàng)作，同樣能夠在電視劇領(lǐng)域獲得收視口碑雙豐收，找到海量的知音。功不唐捐，邂逅精耕細(xì)作的創(chuàng)作者，觀眾自會(huì)珍視其心血。期待未來更多“繁花”，讓劇壇呈現(xiàn)百花齊放的盛景。